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Статья посвящена двум периодам в истории русской культуры, которые по праву могут 
считаться центральными: XIX столетию и Серебряному веку.  

Русская культура, взятая как единое 
целое, ставит определенные препятствия 
для ее объективного, панорамного описа-
ния – хотя бы потому, что ее органическое 
течение неоднократно прерывалось: русская 
культура так же дискретна, как и русская 
история. Это качество отличает ее от тради-
ционных восточных культур, несравненно 
более «континуитетных» и целостных, и 
сближает с западно-европейской культурой, 
также переживавшей разрывы плавного, 
традиционного хода культурной жизни. Од-
нако в отличие от культуры европейского 
Запада отечественная культура не знала 
компенсирующих означенные разрывы син-
тезов, характерных для культурной истории 
Западной Европы. Она в большей степени 
«разрывна» и фрагментирована, ее истори-
ческие слои подчас разделены четкими гра-
ницами, препятствующими тому, что я на-
звал бы собиранием русской культуры. Если 
собирание русских земель – давно свер-
шившийся факт, то собирание русской куль-
туры, на мой взгляд, все еще насущная по-
требность. Именно этим призвана занимать-
ся историософия русской культуры, в русле 
которой выдержана предложенная статья.  

Подобный жанр предполагает прежде 
всего инвентаризацию материала, то есть 
выделение тех культурных отложений или 
слоев, которые состоялись в качестве отно-
сительно завершенных субстратов (фраг-
ментов) русского культурного опыта. Таких 
слоев, на мой взгляд, пять: славянское язы-
чество, православно-христианская культура 
русского средневековья, классическое на-
следие, Серебряный век и культура совет-
ского времени.  Ограничусь обзором лишь 
двух из них – тех, что вынесены в заглавие 
работы1. Это во многом центральные слои 
русской культурной истории, воплотившие 
в себе предшествовавшие им культурные 
эпохи.  

1. Евангелие от России 

Третий, центральный, слой русской 
культуры сложился на протяжении XIX сто-
летия, которое по праву можно именовать 
нашим «золотым веком» (не часть его, не 
первую его треть, а весь XIX век). Это век 
нашей классики и «осевое время» нашей 
культуры. На XIX столетие было направле-
но развитие всей предшествующей русской 
культуры, и от него же она отталкивается, 
идя дальше. Если говорить высокопарно, 
культура этого века – наше основное оправ-
дание перед Историей.    

Теперь о XVIII веке: имеет ли он от-
ношение к нашей культурной основе? Име-
ет, но, на мой взгляд, в качестве предваре-
ния, «прихожей» века классики. В моем 
представлении XVIII столетие было време-
нем интенсивной культурной учебы у Запа-
да, в этом смысле оно, разумеется, не про-
шло даром: это особый период в истории 
русской культуры. Однако претендовать на 
большее, на то, чтобы составлять один из ее 
несущих слоев, это столетие едва ли в со-
стоянии. XVIII век мы провели, так сказать, 
за партой, из-за которой мы вышли в начале 
XIX, и тогда же русская культура впервые 
обрела выраженное самосознание. Или яв-
ственно стремилась обрести его.  

Первый ренессансный эпизод 

Существенным моментом начала века 
классики было то, что я называю ренессанс-
ной ситуацией. Под ней я понимаю такое 
состояние культуры, когда ее протагонисты 
чувствуют себя наследниками не только 
собственного культурного прошлого, но и 
прошедших культурных эпох, принадлежа-
щих к более широкому культурному ареалу, 
с которым данная культура чувствует миро-
воззренческое или религиозное родство. 
Происходит «открытие мира и человека» 
(Ж. Мишле), а также открытие Культуры.  
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Ренессансная ситуация может вылить-
ся в Возрождение,  которое на Западе было 
одним из необходимых условий современ-
ности (тот же Ж. Мишле называл Возрож-
дение «инициацией в современность»). Рос-
сии, не переживавшей до этого ренессанс-
ного опыта, впервые представился шанс пе-
режить его. 

В это время российская культурная 
элита в лице славянофилов открывает для 
себя русское  средневековье и христианско-
православные ценности. Затем, благодаря 
европейскому посредничеству отечествен-
ное культурное сообщество ассимилирует 
античность, стилизуя ее литературные и об-
разные формы. Античность становится ча-
стью русского культурного обихода. Доба-
вим сюда нетривиальный, неподражатель-
ный интерес к большой Европе: французам, 
немцам, англичанам, шотландцам, полякам, 
южным славянам и др. Никогда прежде пе-
ред русским умным взором не открывалась 
столь широкая, ренессансная в своем суще-
стве панорама культурного прошлого.  

Однако ренессансная ситуация первой 
трети XIX в. не привела к появлению ренес-
сансной культуры и ренессансного поколе-
ния, как это было в Западной Европе XIV–
XVI вв. Ситуацией этой смог воспользо-
ваться лишь один человек в тогдашней Рос-
сии. Я говорю, конечно же, о Пушкине. Ре-
нессансным человеком Пушкина делает его 
творческая переимчивость, о которой столь-
ко написано: он черпал вдохновение в сти-
хах Анакреонта (античность), Данте (запад-
ное средневековье), Парни (французский 
XVIII век), в русском средневековье и рус-
ских народных сказках. Пушкин свободно 
пересекал культурные и идеологические 
границы (не зря П.А. Вяземский назвал его 
«либеральным консерватором»), переходил 
из среды в среду, из круга в круг – от славя-
нофилов к западникам, от тех к государст-
венникам, от последних – к частной жизни в 
европейском ее понимании (см. «Из Пинде-
монти»). Ренессансным пушкинское творче-
ство делает его открытость и легкость, со-
пряженная с серьезностью в отношении к 
России и ее историческим судьбам. Позво-
лю себе шутку: Ренессанс Сергеевич Пуш-
кин. 

Следовавшие за смертью Пушкина де-
сятилетия XIX в. вплоть до 90-х его гг. явно 
не были  продолжением нашего первого ре-

нессансного эпизода. Великая русская лите-
ратура в лице ее корифеев – Гоголя, Досто-
евского, Тургенева, Толстого – осталась 
подчеркнуто серьезной, сосредоточенной  
прежде всего на этических вопросах. Эти-
коцентризм русской классической культуры 
явственно отличает ее от западноевропей-
ской классики XIX в., достигшей баланса 
этического и эстетического, более уравно-
вешенной, более «аполлоничной», более 
внимательной к рассыпчатым, вкусным под-
робностям жизни, более индивидуалистич-
ной. Не в последнюю очередь это отличие 
обусловлено тем, что европейский Запад 
пережил эпохальный ренессансный опыт с 
его реабилитацией эстетического и концеп-
цией автономной культуры.    

Сравнивая западно-европейскую и 
российскую культуру XIX в., я, пожалуй, 
припомню шпенглеровскую оппозицию 
«цивилизация - культура», переосмыслив ее 
при этом: «цивилизация» видится мне со-
всем не по-шпенглеровски, а именно более 
широким,  более целостным и более сбалан-
сированным образованием, «культура» же 
указывает на наличие некоего структурного 
дисбаланса, на форсирование ценностного 
начала в ущерб процедурно-формальному и 
действенно-эффективному. В итоге у меня 
выстраивается следующая пара: западная 
цивилизация и русская культура2, вполне, 
впрочем, своеобразная и глубокая, по-
своему (по-нашему, по-русски) ответившая 
на «основные» – экзистенциальные и соци-
альные вопросы, как и надлежит классике. 

Между «каноном» и «апокрифом» 

Напряженная этическая интонация 
пронизывает все пространство классической 
русской культуры, естественным образом 
выходя за его пределы – в область социаль-
ной жизни, резко повышая температуру про-
теста, толкая в том числе на политические 
крайности, провоцируя появление всякого 
рода революционных, радикальных толков, 
равно как и религиозно-экстремистских, 
сектантских партий: хлыстов, скопцов и 
прочих3. В скопчестве, в частности, вопло-
тилась предельная, пугающая здравый 
смысл народная религиозность, готовая ид-
ти по дороге спасения вплоть до истребле-
ния физических признаков пола и через это 
пола вообще4. В своих крайних, маргиналь-
ных формах этический максимализм XIX 
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столетия откровенно страшит, особенно ко-
гда из нашего далека видишь следующий, 
XX, век – век воплотившихся, победивших 
крайностей века классики, ее «бесов». И 
вместе с тем, даже видя все это, невольно 
замираешь перед мощью и искренностью 
этических исканий этой эпохи.  

Поздний Гоголь, романы Достоевско-
го и Толстого, живопись второй половины 
века, начиная с Иванова, желавшего одной 
картиной нравственно обратить Россию, 
«социальный Христос» с полотна Крамско-
го, философская и теократическая утопии 
Владимира Соловьева, публицистика Кон-
стантина Леонтьева, «раскаленные» романы 
Достоевского и религиозная проповедь Тол-
стого – по всей русской культуре XIX в. 
идут волны миссионерства. Россия того 
времени жила в убеждении, что  она должна 
явить миру свою благую весть, свою идею, 
русскую идею, свое историческое призва-
ние – спасти мир от грозящего ему нашест-
вия пошлости и социального неравенства. О 
пророчески-напряженном характере рус-
ской культуры, в частности, литературы, 
справедливо писал Николай Бердяев: «Рус-
ская литература – самая профетическая в 
мире, она…родилась не от радостного твор-
ческого избытка, а от муки и страдальче-
ской судьбы человека и народа, от искания 
всечеловеческого спасения»5. 

Однако «евангелие от России» не ка-
жется мне вполне каноничным – понимать 
ли его в религиозном, христианском смысле 
или в свете социально-философской нормы. 
Это в большей или меньшей мере «апок-
риф» (отклонение от нормы), в существе 
своем религиозно-этический (или этико-
религиозный, скрыто-религиозный). Русская 
классическая культура  XIX в. апокрифична 
в том смысле, что ее вешние воды не жела-
ли течь только в гранитных берегах  право-
славного трезвения, обыденного здравого 
смысла или гегелевской философской меры 
– зачастую они выходили из берегов и то-
пили окрестности, пролагая себе прихотли-
вый, вольный путь по новым руслам. Говоря 
иначе, текст русской культуры порой норо-
вил перейти, переползти на края и допи-
саться уже там. Или иначе: маргиналии (так 
в средние века назывались пометки или за-
писи на полях рукописей) надвигались на 
основной текст, на классическую «середи-
ну» (которая в нашем случае была уже, чем 

в западной классике) справа и слева, делая 
этот текст в той или иной мере «апокрифич-
ным».  

«Апокрифичен», на мой взгляд, Дос-
тоевский. Христианство Достоевского – глу-
боко им пережитое, экзистенциальное и од-
новременно религиозно рискованное, от-
крывающее нам завораживающие и одно-
временно искушающие бездны богоборче-
ства, а вместе с ними художественно, а точ-
нее, эстетически (но не религиозно) оправ-
данную альтернативу христианскому пони-
манию свободы в виде иной свободы, инди-
видуалистической, антирелигиозной, порой 
демонически окрашенной (вспомним Став-
рогина) – способно производить двойствен-
ное впечатление. В прозе Достоевского 
скрыто присутствует, говоря языком Нико-
лая Бердяева, этическое прельщение (для 
иных это скорее этическое испытание). Ре-
лигиозно незрелого человека его романы 
могут «расшатывать», «выбрасывая» порой 
в лабиринты православной маргинальности. 
В то же время они сложны, как сама жизнь, 
и  религиозно (или этически) «взрослого» 
человека они лишь укрепят в его убеждени-
ях.  

«Апокрифичен» Толстой с его попыт-
кой переписать евангелия, с его демонстра-
тивным отстранением от «искусственного» 
мира культуры и «остранением» последне-
го, с его протестным, анархическим темпе-
раментом, заставлявшим буквально напра-
шиваться на церковное осуждение.  При 
этом Толстой – великий художник и, веро-
ятно, выдающийся гражданин, стоящий  на 
твердой почве классической культуры.  

«Апокрифичен» Владимир Соловьев, 
крупнейший русский философ XIX в., раз-
рабатывавший пограничную полосу религи-
озно-философского пространства, переме-
жающуюся с около-внехристианскими гно-
стическими, софийными мифами. 

«Апокрифичен» даже Чехов, в прозе 
которого звучит пронзающая иного читате-
ля нота резиньяции, переходящая в безна-
дежность, в метафизическую, немотивиро-
ванную тоску, практически в надлом. Но это  
наряду с чистым, классическим языком, здо-
ровым житейским юмором и классической 
же, «земской», земной ответственностью за 
«малых сих» (больница, выстроенная Чехо-
вым на свои деньги, его поездка на Саха-
лин). 
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«Апокрифический» характер русской 
классики не делает ее искаженной. Она не 
вылилась вся, целиком на края и за край. 
Просто она разлилась, как река по весне, 
сохраняя при этом основное русло. Она со-
хранила «русскость», балансируя и держась 
при этом середины, не потеряв классиче-
ской полноты. Тем не менее, опасность по-
тери русской культурой равновесия за пре-
делами классической эпохи осталась.  

Раскол 

Под Расколом я в данном случае по-
нимаю факт раздельного существования вы-
сокой, светской культуры, возникшей в 
XVIII в., и народной культуры, тесно свя-
занной с христианской традицией. В свою 
очередь культурному расколу XVIII в. 
предшествовал религиозный раскол середи-
ны  XVII столетия, а тому – двоеверие: па-
раллельно-пересекающееся существование 
язычества и христианства, также своего ро-
да «зияние», трещина в теле культуры. Воз-
можно, Раскол – наиболее существенное, 
объективно обусловленное препятствие, 
стоявшее (и стоящее) на пути нормального 
роста русской культуры.   

Высокая, светская культура XIX в. 
своим возникновением была обязана запад-
ным влияниям и это обусловило ее индиф-
ферентность к христианско-религиозной и 
традициональной проблематике. Говоря 
иначе, высокая культура так и не произвела 
рецепции отечественной традиции, не от-
крыла ее для себя (этот тезис действителен 
и для начала XXI в.). Я имею в виду не эт-
нокультурный колорит, не русский нацио-
нальный характер – к этому русская класси-
ка как раз обращалась и сумела блестяще, 
главным образом, художественными сред-
ствами, все это воплотить.  Имеется в виду 
то, что отечественная культура XIX в. не 
знала систематического изучения святооте-
ческого наследия, продиктованного глубо-
кой жизненной потребностью; не знала глу-
бокого погружения в Традицию, в частности 
в Библию6. У века были другие задачи.  

Традиция же воплотилась поэтому 
преимущественно в народной культуре, в 
религиозных ритуалах, в привычках созна-
ния. Впрочем, в XIX столетии имел место 
также тренд в сторону снятия пропасти ме-
жду культурными верхом и низом. Я имею в 
виду, в частности, славянофилов и их прин-

ципиальный интерес к святым отцам, а так-
же христианскую направленность наших 
крупнейших литераторов – Гоголя, Досто-
евского,  Толстого и Лескова. Можно вспом-
нить Оптину пустынь, на протяжении не-
скольких десятилетий XIX в. остававшуюся 
местом встречи светской и духовной куль-
тур.   

Невзирая на все перечисленное, клас-
сическая культура, скорее, в специфически 
русской форме отрефлектировала и акцен-
тировала ситуацию Раскола, нежели пре-
одолела его. Социально-исторические осно-
вания Раскола остались в XIX столетии не-
зыблемыми; решить эту проблему лишь 
культурными средствами было в то время 
невозможно.  

Осознание Раскола придавало русской 
классической культуре дополнительную и 
даже избыточную этизированность, порож-
давшую порой  гипертрофированный мора-
лизм, впоследствии закономерно перете-
кавший в нигилизм,  в комплекс вины, в 
свою очередь обусловливавший то, что не-
сколько позднее было названо народопо-
клонством и пролетаролюбием. Как следст-
вие, к началу XX в. русская классическая 
культура, на мой взгляд, радикализирова-
лась и даже невротизировалась, утратив 
классическую, пушкинскую, меру, чувство 
основного русла.   

Это становится все более очевидным 
на протяжении двух первых десятилетий 
ХХ в., когда «русский апокриф» все явст-
венней трансформируется в «русскую 
ересь», выступавшую в двух формах: соци-
ально-утопической (радикально-политичес-
кой) и религиозно-философской («новое 
религиозное сознание», софиология и на-
родное сектантство). Мера «еретичности» 
определяется мной отступлением все от тех 
же критериев нормы: здравого смысла, по-
литической умеренности и религиозной 
трезвости. 

2.Серебряный век как антиномия 

Поначалу я намеревался озаглавить 
этот фрагмент так: «Золото и позолота Се-
ребряного века». Но затем возникли сомне-
ния, перешедшие в определенное чувство 
невозможности описать эту эпоху не только 
в рамках одной системы оценок, принятой, 
скажем, в предыдущем фрагменте, но и в 
привычной, естественным образом напра-
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шивающейся форме: с одной стороны – с 
другой стороны. Серебряный век, как мне 
сейчас кажется, может быть описан лишь 
одним способом: антиномически, посредст-
вом двух равно уместных логик, каждая из 
которых по-своему убедительно (или неубе-
дительно) отражает культурную реальность 
начала века, предстающей  чем-то вроде 
кантовской вещи-в-себе. Серебряный век – 
это не только эпоха, это проблема с не-
сколькими вариантами решения. Если счи-
тать, что в начале ХХ в. Россию фатально 
«сносило» к Революции, то из этого следует 
одно решение; если же мы будем склоняться 
к тому, что российская история начала века 
была поливариантной, то панорама Сереб-
ряного века предстанет в иной перспективе  

Итак, рассмотренный в качестве анти-
номии Серебряный век неизбежно видится в 
двух равноправных, «параллельных» изме-
рениях. Или как два отдельных, автономных 
образа, которые я попытаюсь представить, 
но не примирить, ибо логически это столь 
же маловероятно, сколь и некорректно. 

Образ первый: под знаком Ренессанса 

Наше XX столетие, взятое в целом, на 
мой взгляд, не в состоянии не только спо-
рить с XIX, но и претендовать на роль его 
полноправного продолжателя. В абсолют-
ном смысле, по «гамбургскому счету», оте-
чественная культура ХХ в. не оправдала 
ожиданий, которые мы вправе были с ней 
связывать. Вспоминается мнение А.И. Сол-
женицына: мы проиграли XX век. 

Впрочем, часть культуры нашего ХХ 
столетия не отвечает  приведенной оценке. 
Я говорю о Серебряном веке, о трех десяти-
летиях  в истории русской культуры, охва-
тывавших время с 90-х гг. XIX в. до рубежа 
10-х – 20-х гг. ХХ в. Эти три десятилетия в 
историко-культурном смысле вполне оправ-
данно именуют «веком», поскольку в этот 
небольшой временной промежуток про-
изошли культурные сдвиги эпохального 
значения. Серебряный век образовал еще 
один культурный слой российской истори-
ческой почвы.  

Сначала о том, как культура Серебря-
ного века соотносится с классической куль-
турой XIX столетия. В их отношениях я ви-
жу одновременно разрыв и преемствен-
ность. Серебряный век оправданно «рвет» с 
XIX, отказываясь от его порой чрезмерной 

этической серьезности, от идеологической 
ангажированности, чреватой политическим 
экстремизмом, и выдвигает более целост-
ный социокультурный проект, наилучшим 
образом представленный в «Вехах». В него 
входит, в частности, отказ от фанатизма и 
культурной узости, а также попытка опе-
реться на здравый смысл, трудовую этику и 
идею служения Отечеству (П.Б. Струве7).  

На художественном уровне упомяну-
тый «разрыв» был продублирован отказом 
А. Бенуа, С. Дягилева и других представи-
телей новой культуры от передвижническо-
го морализма и публицистичности в пользу 
эстетических критериев и «открытия жиз-
ни».   

Что до преемственности, то Серебря-
ный век органично вырастал из культуры 
XIX в. Он был продолжением столетия рус-
ской классики, а не ее антагонистом. Два 
этих культурных слоя, таким образом, соот-
носятся по принципу дополнительности и 
вместе составляют одно целое – русскую 
культуру ее лучшего времени. 

Если обратиться к типологическим 
особенностям культуры Серебряного века, 
то прежде всего стоит отметить ее ренес-
сансный характер. На это время, как мне 
представляется, приходится второй, самый 
крупный, самый значительный ренессанс-
ный эпизод в истории русской культуры.  

В конце XIX столетия происходит воз-
врат высокой русской культуры  к пушкин-
ским интонациям и пушкинской, ренессанс-
ной универсальности. Вновь, как в первой 
трети XIX в., распахивается культурная рет-
роспектива, и герои Серебряного века чув-
ствуют себя прямыми наследниками всего 
отечественного и мирового культурного 
опыта. Они «играют» эпохами и  стилями. 
Они «собирают» русскую культуру, предва-
рительно отрефлектировав всю ее – от ар-
хаических истоков до конца XIX в. Законо-
мерно, что в это время глубоко осознается 
значение Пушкина в истории нашей культу-
ры, а также значение Гоголя, Достоевского 
и Толстого. Серебряный век оказался конге-
ниальным поэтическим образам Тютчева и 
указал на его место в культурном наследии 
России. В результате складывается своего 
рода карта русской культуры, позволяющая 
синхронно обозреть все ее образно-
смысловое пространство. К сказанному сле-
дует добавить, что Серебряный век переби-
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рал также «бисер» европейской и восточной 
культур. 

В итоге я прихожу к тому, что по 
уровню культурного самосознания, по глу-
бине культурфилософских оценок, по куль-
турному дальновидению, по эмпатическому 
дару, по эрудиции, наконец, Серебряный 
век превосходил классический. Да, в куль-
турной среде этого времени не было никого, 
кто мог бы стоять рядом, скажем, с Тол-
стым. Однако взятые вместе представители 
культуры Серебряного века возвышались 
над «дворянско-деревенским» культурным 
ландшафтом XIX в., над его «усадебной» 
замкнутостью и даже известным «провин-
циализмом».  Все вместе они, стоя на пле-
чах гигантов отечественной и мировой 
культуры, составляли элиту европейского 
уровня, которая имела возможность видеть 
если не глубже, то дальше своих предшест-
венников.  

Культура Серебряного века по-
возрожденчески холистична: она строилась 
на интуиции Всеединства, артикулирован-
ной в философии Владимира Соловьева и 
определившей творчество почти всех круп-
нейших мыслителей и художников этой 
эпохи. 

Если ренессансный эпизод начала XIX 
в. вполне исчерпывается фигурой Пушкина 
(Ренессанс по имени Александр Пушкин), 
то ренессансный опыт Серебряного века 
вызвал к жизни первую в нашей истории 
ренессансную генерацию. Это было явление 
огромного культурного значения. Неслу-
чайно именно в это время русская культура, 
взятая как целое, а не только в лице Досто-
евского или Толстого, была признана евро-
пейской публикой за «свою». Непосредст-
венные контакты русской культурной среды 
с европейской были в это время беспреце-
дентно интенсивными. Поездки за границу 
и жизнь там стали достаточно привычным 
делом (вспомним знаменитый «Улей» в Па-
риже, где обитали представители всего ху-
дожественного мира Европы и среди них – 
наши соотечественники).  В России начиная 
с 90-х гг. XIX в. «оперативно» переводились 
и публиковались книги наиболее интерес-
ных европейских авторов. Мы впервые на-
чали жить в одном культурном ритме с Ев-
ропой. 

Ренессансной культуру Серебряного 
века делает «открытие человека»: никогда 

прежде личность и творчество не занимали 
российское культурное сознание в такой 
мере, как в это время. Культура Серебряно-
го века антропоцентрична даже в ее религи-
озно-философских воплощениях – от Бер-
дяева и Мережковского до представителей 
софиологии, если не упускать из виду сме-
лость, а то и дерзость их мысли (в качестве 
примера отмечу  богословские идеи С.Н. 
Булгакова). Что же касается художествен-
ной среды, то в ее пределах утвердился об-
раз человека-демиурга, который, отказав-
шись от привычной для прежних веков 
стратегии мимесиса, творит собственный 
космос (в качестве свободной игры самовы-
ражения искусство автономно и никому ни-
чего не должно – ни «народу», ни государ-
ству, ни той или иной идеологии). Серебря-
ный век, говоря шире, создал или создавал 
еще и концепцию автономной культуры. 
Это также одна из родовых примет Ренес-
санса. 

Декадентские мотивы Серебряного 
века были, скорее, своего рода обертонами, 
а не лейтмотивом его симфонии: в против-
ном случае эта культурная эпоха не состоя-
лась бы. А она, вне всякого сомнения, со-
стоялась. Несмотря на присутствие в куль-
турной ткани Серебряного века декадент-
ских «прорех», он все же больше давал, чем 
обманывал. Вот что пишет о культуре этого 
времени ее исследователь С.С. Хоружий: 
«По праву можно сказать: Серебряный век 
стал последней и ближайшей из тех галак-
тик, по которым русская культура должна 
постоянно определяться, чтобы знать собст-
венное положение в открытом универсуме 
культуры как таковой»8. Остается лишь га-
дать, какой была бы русская культура, если 
бы не исторический коллапс рубежа второго 
и третьего десятилетий XX в. в России.  

Второй образ: утрата середины 

Несмотря на «апокрифические», по-
граничные темы, присутствовавшие  в рус-
ской классике, она в целом держалась «се-
редины», следуя «основному инстинкту» 
отечественной культуры, а именно этиче-
скому инстинкту. В начале XX столетия вы-
сокая российская культура в лице крупней-
ших своих представителей в той или иной 
мере изменяет своему этическому призва-
нию, выходя из классических берегов и тво-
ря иные, извилистые русла, коих в это время 
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всегда было несколько. Серебряный век 
дышал «духами и туманами», впрочем, еще 
и кокаином. Неудивительно, что в этой ат-
мосфере образы культуры двоились и трои-
лись, а классическая грань между Нормой и 
девиацией размывалась.   

Вслед за Ницше и европейской куль-
турой fin de siècle Серебряный век произво-
дит «переоценку ценностей»: реабилитирует 
миф и в целом иррациональное; даже не за-
игрывает, а всерьез играет с пограничными 
состояниями сознания. Впрочем, все же иг-
рает: этой эпохе не дано было сохранить 
естественность, и она это понимала. Ком-
плекс раздвоенности сообщал Серебряному 
веку фатальное чувство неуверенности 
вплоть до противоестественной ненависти к 
себе и желания самоуничтожения. Один из 
примеров подобной раздвоенности – Алек-
сандр Блок и его поэзия – художественно 
совершенная, эмоционально захватываю-
щая, но этически опасная, больше того, яв-
ственно отдающая хаосом и той бездной, 
которая так притягивала кумира Серебряно-
го века – Ницше, писавшего: «если слишком 
долго всматриваться в бездну, то рано или 
поздно бездна взглянет на тебя». «Волю к 
смерти», о которой пишут некоторые иссле-
дователи культуры этого времени, при же-
лании нетрудно проследить в жизненном 
стиле и уходе Александра Блока, хотя по-
следний, надо признать, может быть объяс-
нен также «обстоятельствами времени и 
места». 

Декаданс не исчерпывал культурного 
многообразия Серебряного века, его фено-
менологии, представленной исполненными 
подлинной новизны и непосредственности 
живописными полотнами, выдающимися 
музыкальными произведениями, поэзией, 
знаменовавшей переворот в стихосложении. 
Тем не менее художественное и умственное 
великолепие этой эпохи, ее культурное 
пиршество не могут заглушить темы «пира 
во время чумы», которая звучит сначала 
подспудно, а затем все более нарастает по 
мере приближения к роковым датам – 
1914-му и 1917-му гг. 

Нет смысла подробно иллюстрировать 
описанное положение. Достаточно вспом-
нить призывание «гуннов» В. Брюсовым и 
страшные строки Блока: «И пусть над на-
шим смертным ложем/взовьется с криком 
воронье…»  «Пророчества» о близком «апо-

калипсисе» стали в это время едва ли не 
общим местом, тем самым обесцениваясь, а 
тема трагедии/катастрофы преследовала 
сознание Серебряного века, как навязчивый 
призрак9.  

Это может говорить лишь об одном: о 
неверии этого времени и его элиты в себя, о 
ее деморализации – явной или неявной. Да 
еще о том, пожалуй, что всякий прогноз, как 
заметил К. Поппер в «Нищете историциз-
ма», суггестивен и потому за него надо не-
сти ответ если не перед другими, то перед 
собой.  

Более косвенно об утрате чувства ме-
ры и, следовательно, о внутреннем неблаго-
получии этого времени могут свидетельст-
вовать эйфорически-наивная утопия Вяче-
слава Иванова, его без преувеличения 
смешные упования на торжество «хорово-
го» начала в русской культуре или теософ-
ско-мистериальные мечтания Александра 
Скрябина.  

Элита Серебряного века жила не 
столько в реальности, сколько в мире куль-
турной или религиозной игры. Из филосо-
фии Владимира Соловьева Серебряный век 
с энтузиазмом воспринял идею теургии – 
веру в то, что средствами культуры можно 
решительно преобразовать мир. Эта идея 
стала одним из основных «методологиче-
ских» оправданий культурных и религиоз-
ных утопий эпохи. 

Особое место в культуре Серебряного 
века заняли размышления о «проблеме по-
ла». Это понятие проецировалось на самые 
разные умственные плоскости, включая ре-
лигиозную. Сторонники «нового религиоз-
ного сознания» – Мережковский, Гиппиус, 
Розанов и др. – пытались посредством ак-
туализации «проблемы пола» (проблемы 
«святой плоти») реформировать историче-
ское христианство, вводя в него мистико-
эротические моменты, а вместе с ними все 
ту же двусмысленность, если не сказать 
сильнее. 

Впрочем, и в западной культуре этого 
времени мы наблюдаем то же: на начало 
века пришлась эмансипация нравов, сыг-
равшая важную роль в эволюции представ-
лений о личной свободе человека. Западная 
Европа естественным образом вступила в 
пору новых представлений о культуре 
чувств – в отличие от России, оказавшейся 
неготовой к подобного рода новациям. От-
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сюда ощущение исторической неадекватно-
сти и психологической неуместности, кото-
рое часто вызывают примеры из литератур-
ной и частной жизни того времени. Приме-
ры эти – от романа Арцыбашева «Санин» до 
«браков втроем» и гомосексуализма – наря-
ду с примерами из иных областей жизни и 
культуры дают основания говорить о над-
ломе эпохи.  

Модернистская увлеченность Сереб-
ряного века «полом» и – более широко – 
витальностью сопровождалась тотальной 
эстетизацией жизни. Само по себе эстетиче-
ское сознание, разумеется, не представляет 
опасности для культуры, более того, оно – 
ее необходимый компонент. Однако в усло-
виях слишком резкой (для России того вре-
мени) переоценки ценностей XIX в., в своем 
существе этических, а главное, в условиях 
общей социокультурной и политической 
нестабильности, нараставшей в России с 
начала ХХ столетия, утверждение нового 
жизненного стиля (одной из его заметных 
форм был дендизм, ярко представленный, в 
частности, С.П. Дягилевым) сопровожда-
лось психологическими эксцессами, свиде-
тельствовавшими о невротизации и марги-
нализации не только высокой культуры, но 
и российской общественной жизни в целом. 
Одним из симптомов социально-
психологического неблагополучия тех лет 
можно считать, в частности, повышенный 
интерес к проблеме суицида и рост числа 
самоубийств.   

Говоря о кризисном характере Сереб-
ряного века, следует остановиться на месте 
софиологии в философском и – шире – 
культурном контрапункте этой эпохи. Вла-
димир Соловьев, с легкой руки которого 
софиологическая тема стала едва ли не цен-
тральной в русской философии Серебряного 
века, в свою очередь почерпнул ее из не-
мецкой религиозно-мистической традиции и 
из известных ему гностических текстов пер-
вых столетий нашей эры10.  

Гностический миф о Софии был твор-
чески переосмыслен Владимиром Соловье-
вым в свете идеи положительного всеедин-
ства, однако не настолько, чтобы из него 
было удалено самое существенное: хилиа-
стические импликации, оказавшиеся необы-
чайно созвучными российской ситуации 
конца XIX в. Друг В. С. Соловьева и иссле-
дователь его творчества Е.Н. Трубецкой 

справедливо отмечал: «Учение Соловьева 
зародилось в насыщенной утопиями духов-
ной атмосфере второй половины прошлого 
столетия…»11.  

Будучи идейным камертоном, по кото-
рому настраивались философия и искусство 
Серебряного века, «софиология утверждала 
“идеальные первообразы” и “корни в Боге” за 
всем на свете, независимо ни от какого трез-
вения и усилия, – и не диво, что ее постоян-
ные спутники в России были –  иллюзии и 
прекраснодушие, маниловщина, принятие 
желаемого за действительное»12.  

Софиологическая мысль, развивав-
шаяся крупнейшими философами Серебря-
ного века, в частности, П.А. Флоренским, 
С.Н. Булгаковым и – по-своему – Л.П. Кар-
савиным, оказалась в конечном счете не-
продуктивной. Это было осознано в 30-е гг. 
ХХ в. – уже за пределами и Серебряного 
века, и России13. Философско-религиозное 
сознание русской культурной диаспоры в 
лице отца Георгия Флоровского, отца Иоан-
на Мейендорфа, В.Н. Лосского и других 
возвращается в итоге к тому, мимо чего 
прошел Серебряный век: к святоотеческой 
традиции, к культурным и историческим 
возможностям христианства.  

Софиология вплеталась в более широ-
кий религиозный контекст предреволюци-
онного времени, который определялся хи-
лиастическими, апокалиптическими, милле-
наристскими, мистико-теософскими, гно-
стическими и сектантскими настроениями – 
всем тем, о чем упоминалось выше и что в 
совокупности составляло альтернативу пра-
вославной религиозной «середине», тради-
ционной богословской и литургической 
норме. Радикально-политическая и религи-
озная формы протеста следовали общей глу-
бинной логике (при всем несходстве их 
«идейных программ») и отражались одна в 
другой. Любопытно, что на втором съезде 
РСДРП в 1903 г. Ленин сделал доклад «Рас-
кол и сектантство в России», написанный 
Бонч-Бруевичем14. 

Религиозная ситуация начала века в 
России типологически весьма сходна с ре-
формационными событиями в Западной Ев-
ропе 20–30-х гг. XVI в. (Великая крестьян-
ская война, экзальтированные анабаптисты, 
чающие Царства Божьего на земле, мюн-
стерская коммуна). Быть может, имеет 
смысл говорить о русской Реформации, ус-
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ловия для которой впервые сложились 
именно в это время. Как некогда католиче-
ская, православная церковь в глазах многих 
религиозно настроенных людей не отвечала 
требованиям времени: и ревнители «духов-
ного христианства» (хлысты, скопцы, духо-
боры, молокане, сютаевцы, представители 
крайних старообрядческих толков), и ис-
кавшие Бога интеллигенты упрекали цер-
ковь в религиозном формализме, в отсутст-
вии живого чувства веры – и зачастую спра-
ведливо. С большой долей уверенности мы 
можем говорить о кризисе религиозной 
жизни, предварявшем Реформацию и сопут-
ствовавшем ей. Сюда следует добавить то, 
что пространство активного индивидуали-
зированного религиозного поиска в начале 
века заметно расширилось, в частности, за 
счет вовлечения в него представителей об-
разованной среды. Наконец, возросла на-
пряженность этого поиска. Все сказанное 
характеризует именно реформационную си-
туацию.  

Однако русская Реформация, если 
принять только что развитый концепт, не 
смогла или не успела выйти из «негативной 
фазы» и войти в берега Нормы, как это было 
в Европе. В ней возобладал религиозный 
радикализм и критицизм, вызывавший по-
вышенный интерес у представителей куль-
турной элиты15 и даже, как известно, у выс-
ших придворных кругов и императорской 
семьи. Успех Григория Распутина в этих 
кругах в данном случае более чем показате-
лен: в «нормальных» обстоятельствах ни на 
что подобное «старец», разумеется, не мог 
бы рассчитывать. 

Следует добавить, что русская Рефор-
мация начала века наложилась на русскую 
Революцию, питавшуюся теми же интуи-
циями и руководствовавшуюся столь же 
крайними намерениями. Стоит ли удивлять-
ся, что накануне Революции корабль рус-
ской государственности (и русской культу-
ры) все более напоминал хлыстовский «ко-
рабль». 

При этом Революция смогла исполь-
зовать протестную энергию Реформации в 
собственных целях и в конечном счете за-
слонила от историков культуры (и истори-
ков в целом) значение религиозных на-
строений и движений предреволюционного 
времени. Возникла устойчивая аберрация 
исторического зрения, заставлявшая счи-

тать, что в России начала века имели место 
лишь социально-политические движения, 
направленные против существовавшего 
строя. Между тем религиозная составляю-
щая протестных движений этого времени 
была не менее важной и, на наш взгляд, бо-
лее глубокой, поскольку была непосредст-
венно  связана с российским коллектив- 
ным бессознательным. В любом случае ее 
необходимо учитывать для более адекватно-
го представления об этом сложном времени, 
как это делали, например, авторы «Вех». 

Вернемся, однако, к теме культурного 
кризиса. В пользу того, что надлом россий-
ской культуры уже произошел, что чувство 
середины и меры было ею утрачено или 
продолжало утрачиваться, может свиде-
тельствовать также общественная неудача 
тех же «Вех»: их поносили и справа, и сле-
ва; они остались «гласом вопиющего в пус-
тыне».  

Нечто подобное происходило и в За-
падной Европе, где позитивистско-
рационалистическое видение культуры бы-
ло в целом исчерпано к концу XIX в. и далее 
последовало его закономерное усложнение, 
в ряде экстремальных случаев, каков, на-
пример, случай Ницше, переходящее в пол-
ное отрицание ценностей рациональности.  

Однако эти проявления кризиса куль-
туры остались на европейском Западе ло-
кальными: в целом Запад не уступил анти-
рационалистическим и антилиберальным 
искушениям, потому что многовековое, на-
чавшееся по меньшей мере с эпохи Возрож-
дения, усвоение здравого смысла и фило-
софского рационализма оказалось дейст-
венным средством в борьбе с культурной 
энтропией.  

Европейский Запад сумел не только 
ассимилировать décadence и радикальный 
модернизм ницшеанского толка, но и ис-
пользовать их для  плодотворного усложне-
ния культуры. Европейские гении спонтан-
ности, например С.Дали или П. Пикассо, 
оказались частью культурной индустрии, 
своего рода изюминкой в пироге. Их неан-
гажированность не грозила хаосом, напро-
тив, будучи вполне безопасной, она добав-
ляла культуре остроты и ощущения свобо-
ды. 

Иначе обстояло дело в России, где в 
силу объективных обстоятельств отсутство-
вала развитая рационалистическая культура. 
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В отличие от западно-европейской русская 
культура Серебряного века шла по «канату» 
рубежа веков без «страховки», без надежно-
го социально-психологического обеспече-
ния. В этих условиях рецепция Ницше, ох-
ватившая всю высокую русскую культуру – 
от эстетов и рафинированных интеллектуа-
лов до социал-демократов и эсеров («бося-
ки» Горького, «инфернально-романтичес-
кие» эсеровские боевики Савинкова и т.д.), 
послужила спусковым крючком для хаоса. 
Впрочем, конечно же, не единственным. В 
российских условиях антирационалистиче-
ские эскапады культурной элиты резониро-
вали с политическим радикализмом и «рус-
ским бунтом», со стремительно вырывав-
шимся на поверхность российской истории 
анархическим инстинктом низов. В конеч-
ном счете две формы, два типа анархизма, 
«верхний» и «нижний», привели к торжест-
ву стихии над какими бы то ни было уста-
новлениями, а затем к Революции и новому 
порядку, в котором для ценностей Серебря-
ного века, таких как творческая свобода или 
художественная красота, закономерно не 
нашлось места.  
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In the article the author had attempted to give the analytical description of two the most 
important periods of the history of Russian culture: classical epoch and the Silver century. How 
the author supposes, one of the main characteristic of Russian classics – its ethical tension, which 
sometimes brought about the dander of radicalization of russian political and religious life. This 
danger had constantly accompanied the russuan classics, however the last one could keep the 
structural, inner balance up to the end of the XIX-th century. We can’t say the same about the 
Silver century, which culture was complicated with circumstances of the beginning of the XX-th 
century. The author offers to consider this epoch through the cantian concept of antinomy, i.e. as 
epoch, which allows two contrary possibilities of its interpretation. 
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