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Анализируются воспоминания о послевоенном советском детстве, опубликованные в 
последние пятнадцать лет, как источник по истории детства.  

Крушение советской системы способ-
ствовало всплеску публикации частной пе-
реписки, дневников, воспоминаний бывших 
сотрудников государственного и партийного 
аппарата, диссидентов, деятелей науки и 
искусства. Часть их привлекала сенсацион-
ностью, разоблачением «ложной» истории, 
часть - уникальностью и одновременно ти-
пичностью жизнеописаний. Пытаясь осмыс-
лить себя и время в рамках биографического 
опыта, мемуаристы начинали свое повество-
вание с детства, определившего их после-
дующую жизнь. Многих авторов, достигших 
«мемуарного» возраста к концу 1980-х – на-
чалу 1990-х гг., можно отнести к поколению 
«детей войны». Впервые они осознали себя в 
военное время, а большая часть их детства и 
отрочества прошла в годы «позднего стали-
низма» (1945-1953). В это время в советском 
обществе происходили серьезные перемены, 
связанные с ожиданиями смягчения сталин-
ского режима, прежде всего в повседневной 
жизни, и появлением первых признаков «от-
тепели».  

Цель статьи – рассмотреть типы и 
способы репрезентации советского послево-
енного городского детства в воспоминаниях, 
опубликованных в последние пятнадцать 
лет. Для этого я попытаюсь раскрыть спе-
цифику мемуаров как источника по истории 
детства; охарактеризовать сюжеты и формы 
описания детских лет; выявить, от чего за-
висит тот или иной тип репрезентации; а 
также установить, какие пласты историче-
ской памяти отражают воспоминания и на-
сколько типично они воссоздают историю 
советского детства. Такой подход к реконст-
рукции детства позволит впоследствии оп-
ределить роль персонального детского опы-
та послевоенных лет в формировании идеа-
лов, ценностей, поведенческих стратегий 
поколения молодых «шестидесятников».  

Детство – не просто естественная уни-
версальная фаза человеческого развития, а 

понятие, имеющее неодинаковое социальное 
и культурное содержание в разные эпохи. 
Оно отражает одновременно убеждения, 
воззрения, ценностные ориентации общест-
ва и человека по отношению к детям, пред-
ставляющие «некий культурный временный 
(и временной) заповедник, где детей легче 
было бы превратить в желательных для со-
циума индивидов»1, и своеобразную суб-
культуру, обладающую собственным язы-
ком, структурой, функциями. Предметом 
открытия, а затем и осмысления детство 
стало относительно недавно. Примерно с 
XVII в. период детства начал привлекать к 
себе все большее эмоциональное внимание 
родителей, забота которых раньше не прояв-
лялась в достаточной мере. XVII век все ак-
тивнее разрабатывал концепцию детства, 
создавая новые теории и методы воспитания 
и образования, формируя новые подходы к 
детской литературе. Тогда же впервые появ-
ляются воспоминания, полностью посвя-
щенные детским годам, которые составили 
основу последующего жизненного пути ав-
тора. Под влиянием романтизма, провозгла-
сившего каждый период жизни индивида 
необычайно важным, ребенок в воспомина-
ниях идеализировался и воспринимался как 
маленький ангел, существующий в прекрас-
ном или страшном мире. Во второй полови-
не XIX в. облик ребенка приобрел большую 
«реалистичность»2. Параллельно с этим 
сформировалась и литературная традиция 
описания детства. Свои автобиографические 
детские образы создали Л. Н. Толстой, Ч. 
Диккенс, М. Твен и др.  

Воспоминания о детстве всегда зна-
чимы и существенны для человека, незави-
симо от того, успешен он в своей жизни или 
нет. Однако в случае привлечения воспоми-
наний к исследованию возникает сомнение в 
их достоверности, ведь образы детства чаще 
всего идеализированы3. Тем не менее эти 
воспоминания основываются на собствен-
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ных впечатлениях и опыте, который вряд ли 
зафиксирован в каких-либо других источни-
ках.  

В последнее время воспоминания 
взрослых о своем детстве сравниваются с 
текстами, созданными самими детьми в кон-
кретную историческую эпоху. При этом 
сравнение не в пользу мемуаров. Значитель-
ная часть детских документов представляют 
собой тексты - воспоминания, изложенные в 
разных формах - будь то школьное сочине-
ние или же рассказ, стихи, дневниковая за-
пись, ответы на вопросы анкет, письма и 
корреспонденции в газеты и журналы. Как 
отмечает А.А.Сальникова, дети смотрят на 
свое недавнее прошлое намного объективнее 
и критичнее, чем взрослые4. Однако такие 
тексты уникальны и немногочисленны. По-
этому воспоминания взрослых о детстве 
имеют большое значение для реконструкции 
истории детства. Специфика «взрослого» 
текста в том, что он представляет сконст-
руированный и откорректированный памя-
тью образ детства, основным критерием 
оценки которого выступает не фактическая 
насыщенность, а авторское восприятие. 

При изучении индивидуальных вос-
поминаний о детстве возникает вопрос, на-
сколько они репрезентативны и в какой сте-
пени отражают историю «типичного» совет-
ского городского детства этого периода? Как 
отмечает В. Безрогов, «лишь через примат 
индивидуального опыта можно выстраивать 
то общее, что “коллективно” у одного чело-
века с другим»5. Автобиографические вос-
поминания, взятые в комплексе, отражают 
неповторимый человеческий опыт, разнооб-
разие персональной памяти и «наличие со-
вершенно явных групповых паттернов и 
опыта, памяти и репрезентации»6. Проблема 
общего опыта, пережитого той или иной 
группой людей совместно, неразрывно свя-
зана с термином «коллективная (культурная) 
память». По мнению О. Поршневой, коллек-
тивная память - это хранилище мифов, ле-
генд, преданий, исторической памяти и од-
новременно механизм, «обеспечивающий 
преемственность и изменения в развитии 
культуры: она способствует не только со-
хранению значимых достижений, программ, 
ценностей и “забвению” того, что не может 
(не должно) быть востребовано, но и накоп-
лению социального опыта, самопознанию и 
самоидентификации социума»7. Соотноше-

ние персональной и коллективной памяти в 
конкретном «эго-документе» может быть 
различным. Если при написании мемуаров 
автору недостаточно собственной памяти, то 
он обращается к семейным или групповым 
мифам. Поэтому воспоминания детства мо-
гут отражать пласты как индивидуальной, 
так и коллективной памяти. 

В статье анализируется 20 опублико-
ванных воспоминаний. Мемуаристы при-
надлежат к творческой, научной и техниче-
ской интеллигенции, чей год рождения 
варьируется в пределах 1931–1942 гг. Свои 
детские годы они провели в крупных горо-
дах Советского Союза: Москве, Ленинграде, 
Харькове, Одессе, Молотове, Свердловске, 
Тбилиси и др. Мемуары написаны в разное 
время, но массовым тиражом изданы с 1990 
по 2003 г. Исключение составляют мемуары 
В.К. Буковского, опубликованные в США в 
1970-е гг., и воспоминания о детстве в окку-
пированном Харькове Л.М. Гурченко, из-
данные в начале 1980-х гг. Мемуаристы не 
претендуют на всеохватность, они повест-
вуют о том, что пережили сами или их близ-
кие, пытаясь, конечно, обобщить свой лич-
ный детский опыт. Детство имеет возрас-
тные границы. В данном исследовании оп-
ределение границ детства, репрезентируемо-
го в мемуарах, зависело прежде всего от 
первых осознанных воспоминаний мемуари-
стов о себе и окружавшем мире, во-вторых, 
от авторского восприятия возрастных гра-
ниц своего детства. Таким образом, детство 
в анализируемых воспоминаниях охватывает 
период с 5 до 16 лет.  

Существуют различные модели репре-
зентации детства. Детство в воспоминаниях 
может представать «потерянным раем», в 
наивность, безоблачность которого приятно 
погрузиться на склоне лет и заново его про-
чувствовать. Нередко оно может напоминать 
«закончившийся кошмар», который необхо-
димо заново пережить и осмыслить. Тогда 
обращение к своему «проблемному детству» 
может сыграть положительную терапевти-
ческую роль. Образ детства как «стартовой 
площадки» для взрослой жизни раскрывает 
истоки авторской индивидуальности. Такая 
модель отражает детство как почву, на кото-
рой сформировалась личность автора 8. 

В разные исторические эпохи домини-
ровал какой-то один из вариантов репрезен-
тации детства. В последние два-три столетия 
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детство в воспоминаниях чаще всего пред-
стает как воплощение природного состояния 
радости и беззаботности, как некий «утра-
ченный идеал»9. На выбор типа репрезента-
ции влияют многие факторы, прежде всего 
личные особенности автора: пол, возраст, 
образование, общественно-политические 
взгляды и др.  

Воспоминания мужчин и женщин за-
ключают в себе ярко выраженную «маску-
линную» или «феминную» картину мира. 
Большинство авторов анализируемых вос-
поминаний – мужчины. Немногочисленные 
женские мемуары (в частности, мемуары А. 
А. Баранович-Поливановой и Л.М. Гурчен-
ко)10 воссоздают иной образ детства, отли-
чающийся высокой эмоциональностью, от-
крытостью и рефлексивностью. Женское 
«письмо» характеризуется большей фикса-
цией проблем повседневности, быта, особы-
ми ценностными установками и устремле-
ниями11. 

Безусловно, образование автора, его 
профессиональная деятельность, социаль-
ный статус играют определенную роль в вы-
боре типа репрезентации. Автобиографиче-
ские тексты представителей интеллигенции, 
к числу которых относятся авторы, отлича-
ются от воспоминаний и дневников малооб-
разованных людей («наивное письмо»)12. В 
то же время авторы мемуаров не являются 
профессиональными литераторами. Поэтому 
их воспоминания интересны типичным и 
одновременно уникальным восприятием ок-
ружающей действительности. Переосмыс-
ливая, на первый взгляд, только личный 
жизненный опыт, они выражают настроения 
определенной части сверстников. 

Сильное воздействие на информатив-
ность, содержательность и тип репрезента-
ции воспоминаний оказывает время, место 
их написания и публикации. К примеру, 
воспоминания В. К. Буковского «И возвра-
щается ветер...» вышли в свет в США в 
1978 г. и стали одним из свидетельств «бес-
человечности» советского режима. Большая 
же часть мемуаров была написана и опубли-
кована с 1997 по 2003 г. Эти воспоминания 
отличаются меньшей предвзятостью в срав-
нении с воспоминаниями начала 1990-х гг., в 
них в основном воспроизводятся факты 
личной биографии, а не официальной исто-
рии.  

Иными по ощущению времени и об-
щим оценкам, но не по форме повествова-
ния, являются воспоминания бывшего дис-
сидента В.К. Буковского и представителя 
нынешней оппозиции С. Г. Кара-Мурзы13. 
Авторы пытаются сконструировать детство 
таким образом, чтобы воспоминания о нем 
служили прямой иллюстрацией их общест-
венно-политических взглядов. Таким обра-
зом, они ищут в детстве подтверждения пра-
вильности выбранного ими пути.  

Структура повествования во многом 
отражает принцип отбора и репрезентации 
фактов детской жизни. Авторы, за исключе-
нием А.А. Баранович-Поливановой, И.К.Са-
фонова, Б.Н. Гажева14, представляют воспо-
минания о детстве «в виде прелюдии к рас-
сказу о собственной жизни». В. Безрогов 
правомерно считает, что «автобиография 
детства, заканчиваясь вступлением во взрос-
лую жизнь, полнее отражает становление 
темперамента, внутренний опыт детской 
души и повседневные проблемы ранних воз-
растов, в то время как для воспоминаний о 
всей жизни детство существует, скорее, в 
виде эскиза к общей картине, который воз-
можно оценить только исходя из знакомства 
с законченным произведением»15. Однако 
достаточно краткое изложение авторами 
воспоминаний своего детства позволяет 
уловить индивидуальные особенности памя-
ти и механизм ее отбора, дающий возмож-
ность автору на нескольких страницах уме-
стить самые важные, на его взгляд, факты 
детской жизни.  

Способ и тип репрезентации детства 
зависят от целей и причин написания ме-
муаров. Они могут быть разнообразными, но 
в них неизменно присутствует общее - же-
лание понять себя и осмыслить свою судьбу. 
Автор, таким образом, пытается «обрести 
себя и уверенность в правильности своего 
дела …прожитой жизни и рассказанной на 
ее основе истории»16. 

Мемуаристы начинают выстраивать 
образ послевоенного детства с фиксации 
ощущений личного опыта, который боль-
шинством воспринимается как вполне «сча-
стливое время». Г. И. Бурков замечает: 
«Есть в этом прошлом что-то прекрасное: 
как будто твоя юность надевает красивую 
одежду»17. Но, по мнению А.Я. Шапиро, 
«подлинно счастливым можно быть, только 
осознавая неповторимость проживаемого 
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момента. В детстве же растёшь как трава, 
лишь потом начинаешь разглядывать кор-
ни»18. Иногда прожитые детские годы пред-
стают как благополучно закончившийся 
кошмар. В.К. Буковский пишет: «…словно в 
чистилище, где мучаются грешники своими 
грехами, всплывает к тебе из памяти все то, 
что хотел забыть и годами не вспоминал…И 
совестно тебе, и стыдно, и хочешь отвязать-
ся, отогнать эти призраки – все бесполезно. 
Так вот, сколько ни попадал я в Лефортово, 
неизбежно вспоминалось детство…»19. 

Представляя свой образ жизни читате-
лям, автор показывает понимание законов 
жанра, культуры, эпохи, ситуации. Он вы-
страивает собственную линию судьбы в тек-
сте. Однако детские воспоминания в силу 
своей удаленности от времени написания 
мемуаров разорваны и мозаичны. Они напо-
минают коллаж, повествование с хроноло-
гическими, сюжетными смещениями или 
поток воспоминаний: «Странно, случайно, 
похоже на выдумку, но мое детство, с игра-
ми на обломках трофейных «Мерседесов» и 
«BMW», с убогим бытом разноплеменных 
соседей, с долгомесячной вынужденной без-
работицей отца (сорок девятый год), с доб-
рыми фильмами о вожде, с ночным перетас-
киванием пианино филолога – космополита 
к нам на пятый этаж (и дневным спуском 
инструмента обратно на первый, когда он 
вернулся из лагеря)… с девочкой Людой, 
чей рано развившийся бюст заставил нас 
еще неистовее гонять мяч по двору, едва она 
возникала на балконе, с многочасовыми си-
дениями в подвале, где мы устроили штаб… 
Нет, это предложение не завершить…»20. 
Повышенная эмоциональность в раннем воз-
расте определяет процесс запоминания. Пе-
речисление предметов, людей и ситуаций 
позволяет понять механизм отбора автобио-
графической памяти: в ней сохраняется в 
течение продолжительного времени то, что 
произвело наибольшее впечатление и было 
связано с более или менее сильными чувст-
вами21. 

Война для детей 1940-х гг. была при-
вычным фоном жизни. Она, казалось, «будет 
длиться без конца»22. Долгожданная победа 
открыла новые горизонты мирной жизни, 
как надеялись, сытой и благополучной. Од-
нако большинство населения продолжало 
жить в бедности, нищете, в коммуналках, 
бараках, выстаивать многодневные очереди. 

На этом фоне выделялись те семьи, которые 
были относительно обеспечены или по то-
гдашним меркам даже богаты: высокопо-
ставленных военных, чиновников, деятелей 
культуры и науки. С.Г. Кара-Мурза считает, 
что часто дети из таких семей становились 
«чужими» в детских коллективах: «Положе-
ние ребят из “богатых семей” - было слож-
ным. Не каждый выдержал, кое у кого воз-
никали комплексы, боязнь стать “чужим”, 
они начинали заискивать – и от этого как раз 
нарастало отчуждение» 23. Своим обликом и 
манерами они отличались от остальных ре-
бят. Например, школьную форму, введен-
ную еще в конце войны, вначале можно бы-
ло увидеть только на девочках из богатых 
семей. А. А. Баранович-Поливанова вспоми-
нает, что у них в классе в ней появилась 
впервые падчерица Л. Руслановой24. 

Следует заметить, что в условиях по-
слевоенного времени понятие «богатства», 
обеспеченности было относительным. Как 
вспоминает Б. Н. Гажев, живший вместе с 
семьей в отдельной квартире знаменитого 
«дома специалистов» в Ленинграде, маль-
чишек из их дома называли «гогочками», 
т.е. маменькиными сынками, «поскольку 
считали, что мы живем в особых условиях: 
ведь у нас были отдельные квартиры…»25. 
Для эпохи советских послевоенных комму-
налок отдельные квартиры были нетипич-
ным явлением. Их обладатели имели доста-
точно высокий социальный статус. Однако, 
как отмечает автор, жилось в первые после-
военные годы трудно всем, в том числе 
жильцам «дома специалистов», особенно 
специалистам среднего звена26. 

И все-таки детство определяется не 
столько социально-классовыми, националь-
ными, географическими различиями, сколь-
ко отношениями в семье, с соседями, окру-
жением, местом, где ребенок живет и учит-
ся. Поэтому образы детства, по воспомина-
ниям, связаны с послевоенными, уникаль-
ными, но в то же время столь типичными 
Домом, Двором, Школой.  

Дом - не конкретное место прожива-
ния мемуариста и его семьи, а «ковчег», 
обитатели которого обречены на совместное 
выживание в трудное послевоенное время. 
Например, к началу 1940-х гг. плотность 
населения в центральных районах Москвы 
составляла 51 тыс. чел./ кв. км и оставалась 
на одном уровне до 1960-х гг.27 В целом же 
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на каждого городского жителя страны в 
1940 г. приходилось 6 кв. м полезной пло-
щади, т.е. примерно столько же, сколько 
было до революции28. В военные и послево-
енные годы жилищная проблема стала еще 
острее, особенно на бывших оккупирован-
ных территориях29. Поэтому описания тяже-
лого коммунального общежития, «каждо-
дневной борьбы за жизненное пространст-
во» обязательно затрагивают отношения с 
соседями, которые могли строиться на обо-
юдной уступчивости и сговорчивости или, 
наоборот, на коммунальных ссорах, выли-
вавшихся в кухонную войну30. К соседям 
дети не были настроены так агрессивно, как 
взрослые, и быстрее схватывали черты, не 
свойственные их семейной культуре, но 
присутствовавшие в соседских семьях. «Я 
уже начинаю забывать незабываемое, - пи-
шет А.Я. Шапиро, – руководителей братских 
коммунистических партий, фамилии кото-
рых нас заставляли заучивать как таблицу 
умножения, но навечно помню всех жильцов 
подъезда сверху донизу»31. Исследователь В. 
Семенова отмечает, что «в жизненном опыте 
и памяти родительского поколения жильцов 
“коммуналок” 1930-50-х гг. превалирует 
чувство взаимного отторжения разных куль-
тур, тогда как следующее поколение (дети) 
впитывало в себя привычки и образ жизни 
соседей» 32. В «замкнутом географически - 
локализованном пространстве коммуналь-
ных квартир» смешивались ценности раз-
личных социальных групп, успешно усваи-
ваемые детьми. 

Семье в воспоминаниях о послевоен-
ном детстве отводится очень мало места33, 
может быть, потому, что тогда в детской 
жизни постоянно присутствовали гостив-
шие, просто жившие, вернувшиеся из эва-
куации или с войны родственники, знако-
мые: «Наши семьи тогда были расширены, 
раскрыты»34. 

Раздельное обучение, введенное в 
1943 г. и просуществовавшее до 1954 г., 
воздействовало на школьную атмосферу тех 
лет. Она, по мнению М.Ю. Германа, «напо-
минала уголовную»35. В. Буковский полага-
ет, что неимоверная скука, тоска вынуждали 
ребят реализовываться в хулиганстве36. По-
этому для кого-то воспоминания о школь-
ных годах остались не самыми светлыми: 
«Забыть ли школу …, где я был в классе 
единственный еврей, где были ученики на 3-

5 лет старше меня, где завуч был антисемит, 
и братья Морозовы, тоже не любившие ев-
реев, делали мне темную, и я не знал, кто из 
братьев меня бил»37. Школьный мир вы-
страивался в соответствии со своей подрост-
ковой иерархией и достаточно жесткими 
отношениями: верховодил тот, кто был 
сильнее, смелее, старше.  

Нравы в женских школах, как отмеча-
ет А.А. Баранович-Поливанова, напоминали 
«нравы институток дореволюционной по-
ры»38. Объяснения в любви, предложения 
дружбы, выяснения отношений, сцены рев-
ности – эти страсти не уступали по своим 
масштабам отношениям между мужчиной и 
женщиной. Появление же противоположно-
го пола воспринималось как событие. «Для 
нас, питомцев мужской школы, девочки бы-
ли инопланетянами», - вспоминает А.М. Го-
родницкий 39. Раздельное обучение, по мыс-
ли его инициаторов, должно было учитывать 
особенности психофизического развития 
мальчиков и девочек, повысить нравствен-
ность молодежи и воспитать из юношей на-
стоящих воинов еще в школе. Однако с 
окончанием войны дисциплина в школах 
ухудшилась, особенно в мужских. Напри-
мер, в г. Молотове за 1946 г. органами ми-
лиции было задержано 5725 детей и подро-
стков, из которых 2292 были учащимися 
школ министерства просвещения. Наиболее 
распространенной причиной задержания 
(2048 случаев) было озорство и нарушение 
общественного порядка40. В женских же 
школах распространился новый тип поведе-
ния: бегство от реальности и активного об-
щественного участия в частный мир эмоций 
и иллюзорных мечтаний. К тому же все 
больше нарастало взаимное «отдаление по-
лов», которое позднее стало одним из убе-
дительных доводов в пользу отмены раз-
дельного обучения41. 

Другой не менее часто упоминаемый 
авторами воспоминаний сюжет - общест-
венная деятельность в школе. С распадом 
СССР в упадок пришла монопольная пио-
нерская система. С ее исчезновением в об-
ществе разгорелись споры об оправданности 
столь раннего включения детей в общест-
венно-политическую жизнь страны. Поэто-
му в мемуарах можно встретить подобные 
высказывания: «Не знаю, как все, но я очень 
хотел стать пионером, а позднее комсомоль-
цем»42 или «Все мы в школе были пионера-
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ми… никакой идеологией нас не давили, а 
пользы было много»43. Большинство авторов 
признают, что вступление в пионерию или 
комсомол было связано с чувством собст-
венного взросления, ответственности и в то 
же время с будничным школьным ритуалом: 
«Дело это самое обыкновенное: подходит 
твой возраст – становишься пионером, по-
том комсомольцем... так было со всеми»44. 
Девальвация прежних ценностей и боязнь 
быть непонятым приводит к тому, что авто-
ры нередко в подтверждение схожести, ти-
пичности своего детского восприятия ис-
пользуют в тексте местоимение «мы»: «Все 
поголовно мы были пионерами, а затем ком-
сомольцами, активно участвуя в обществен-
ной работе. Мы готовы были биться с под-
жигателями войны, абсолютно уверенные в 
том, что нет более счастливого места, чем 
наша страна, где “так вольно дышит чело-
век”. Мы верили в то, что страну окружают 
враги. Верили в лесозащитные полосы, в 
каналы, которые превратят пустыни в цве-
тущие сады, в великие стройки коммуниз-
ма» 45. 

В воспоминаниях о детстве автор при-
глашает читателя в свое детство, усиливая 
звучание внутренних голосов: «и-у-меня-
такое-же-было-в-детстве-и-у-меня»46. Одна-
ко авторы мемуаров 1990-х, скорее, пригла-
шают не в свое Детство, а именно в общее 
послевоенное советское детство («Кто не 
пил той газированной воды сороковых, не 
знает счастья!»)47. Такое родное близкое и в 
то же время настолько непонятное и неиз-
вестное молодым.  

Ощущение общего детства особенно 
четко проявляется в воспоминаниях о по-
слевоенном дворе. Как пишет С.Г. Кара-
Мурза, «сказать “его воспитала улица” - это 
не сказать ничего»48. Практически все вос-
поминания о послевоенном дворе можно 
свести к словам А. Я. Шапиро: «Дом и двор 
- всё оттуда»49. Значительные потери муж-
ского населения во время войны, высокая 
смертность мужчин в тылу, разводы привели 
к увеличению числа неполных семей. В ре-
зультате во дворе многие ребята приобрета-
ли те социально значимые ролевые установ-
ки и типы поведения, которые обычно пере-
даются от отца к сыну. Большему времяпре-
провождению во дворе способствовало и 
отсутствие игрового пространства в жили-
щах. «Дворовая жизнь, - пишет А. С. Коз-

лов, - была как бы продолжением другого 
стандарта советского городского существо-
вания – “коммуналки”. Но если “коммунал-
ка” представляла собой мир взаимоотноше-
ний взрослых, то двор был главным местом 
обитания детей и подростков»50. Все основ-
ное время ребята проводили во дворах, 
больших и маленьких, проходных и глухих, 
или просто в местах, которые условно мож-
но было назвать дворами. «Мы знали каж-
дый укромный уголок, каждую выбоину, все 
водосточные трубы и весь дом – от подвала 
до крыши», - вспоминает Лев Дуров51. Двор 
представлял собой не только замкнутое про-
странство, ограниченное зданиями, сараями 
и заборами, но и детскую разновозрастную 
общину, автономную субкультуру.  

 В этих спонтанно сложившихся про-
странствах, вспоминает И. Сафонов, детям 
«хватало места для чего угодно,  тихих по-
сиделок, игр в “на златом крыльце сидели...” 
или “я садовником родился...”, пряток, в 
“чижика”, “штандер”, круговую лапту, для 
интриг, разведок…»52. Игры были разные, 
но больше привлекал риск, желание прове-
рить себя. Разрушенные бомбежками здания 
предоставляли такую возможность. «Страх 
отсутствовал, – замечает Б. Н. Гажев, –… он 
был притуплен другими чувствами, прежде 
всего голодом и холодом»53. Этот микромир 
строился по типу взрослого, но имел и осо-
бенности: с одной стороны – явный интер-
национализм54, с другой – жестокий детский 
антисемитизм55. Мучительное осознание 
своей непохожести на других ребят описы-
вает А.М. Городницкий: «Яд сталинской 
антисемитской пропаганды до такой степени 
коррозировал мое полудетское сознание (не 
говорю “душу” – ее тогда, пожалуй, еще не 
было), что я сам себе казался человеком 
второго сорта, неженкой и белоручкой, ни-
чего не умеющим»56. 

Дворовая жизнь девочек не ограничи-
валась «прыгалками» из куска веревки, ме-
ловыми «классиками» на асфальте, само-
дельными куклами. Наравне с ребятами они 
могли лазить по деревьям, бегать по дворам, 
играть в «войнушку». Тем не менее мальчи-
ки и девочки осваивали окружающий мир 
разными способами: мальчики – в основном 
через улицу, девочки - через семью и школу.  

Детское воображение способно оду-
шевлять вещи, наделять качествами живого 
и значимого то, что прагматичному взрос-
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лому покажется пустяком. В условиях ни-
щенского послевоенного существования 
детская способность переживать и воспри-
нимать мир как волшебство усилилась 
вдвойне. Отсутствие фабричных игрушек 
восполнялось благодаря использованию 
стеклышек, бумажных, тряпичных кукол. 
«Игрушек почти не было, – вспоминает 
И.К. Сафонов, – …роль довоенных деревян-
ных обручей с успехом исполняли плоские 
металлические диски с зубчатым отверстием 
в центре – такие колеса днями напролет го-
няли по тротуарам с помощью жестких про-
волочных крючьев»57. 

«Общую» память можно найти в вос-
поминаниях и при описании дворовой атмо-
сферы, когда достаточно сложно отделить 
индивидуальный прошлый опыт от социаль-
ного стереотипа: «Кстати, с кем ни погово-
ришь про те годы, у всех были бандитские 
дворы, и все хвалились этим»58. Уголовным 
духом, по мнению В.К. Буковского, было 
пропитано все, но «среди всех обычных 
скандалов, мата и поножовщины жили мы, 
мальчишки, своей особой жизнью, мало об-
ращая внимания на происходящее»59. 

Послевоенный рост преступности, в 
какой-то степени ставший своеобразной 
«материализацией» чувства ожесточения, 
вызванного войной, определял атмосферу 
послевоенных городских дворов. По обоб-
щенным сводкам МВД СССР количество 
уголовных преступлений и численность 
осужденных в 1946–1947 гг. по сравнению с 
1945 г. резко возросли. К примеру, количе-
ство случаев разбоев в 1946 г. по стране уве-
личилось более чем в 2 раза по сравнению с 
1944 г. – с 13357 до 29368. Однако в целом 
послевоенный уровень преступности, по 
мнению Е. Ю. Зубковой, был значительно 
ниже довоенного и во многом преувеличи-
вался благодаря разным слухам и домыс-
лам60. Воровской мир был закрыт, тайна де-
лала его по-своему привлекательным. 
«Клёш», золотые коронки из консервной 
банки, «кольца» с «бритвами», чубчик, 
мат61 – так подростки стремились создать 
«этакий симбиоз урки и приблатненного 
матросика»62. Через этот псевдоуголовный 
мир проходил почти каждый мальчик во 
дворе. Исключение составляли ребята, не 
вписывавшиеся в «уголовный» стиль («ма-
менькины сыночки»). Такие дети редко вы-
ходили во двор и не всегда принимали уча-

стие в массовых играх. Их не любили, они, 
как правило, были объектом насмешек, при-
чем иногда довольно жестоких63. За счет из-
девательств над ними подростки самоутвер-
ждались в своей среде.  

Однако за усвоением внешних при-
знаков уголовной субкультуры проникнове-
ния ее норм во внутренний мир ребенка в 
целом не последовало. Марк Захаров, ис-
кавший в юности «сомнительных приклю-
чений с краснопресненской шпаной», пола-
гает, что «запах криминала» воспринимался 
тогда как веселый авантюризм, не более то-
го64. Образ криминального мира не столько 
заимствовался детьми, сколько конструиро-
вался, пополняясь собственными интерпре-
тациями элементов «уголовного стиля». В 
целом же представители старшего поколе-
ния, ищущие истоки своей индивидуально-
сти в детстве, признают значительное влия-
ние дворовой жизни на формирование их 
самоидентичности, причисляя себя к «детям 
двора»65. 

Яркость воспоминаний поддерживает-
ся в памяти «приметами времени», момен-
тально напоминающими о прошлом. К раз-
ряду таких примет можно отнести трофей-
ное кино. Социокультурное значение мно-
гих из этих кинолент в несколько раз пре-
вышает их собственно художественное дос-
тоинство. Их просмотр стал фактом биогра-
фии десятков и сотен миллионов людей. Ге-
рои трофейных кинолент «Тарзан», «Три 
мушкетера» и другие завоевали, по мнению 
Л.Б. Брусиловской, авторитет у детей и под-
ростков послевоенной поры своей социаль-
ной неангажированностью66. Смотрели всё, 
как отметил М.Ю. Герман, и настоящие ше-
девры, и настоящий ширпотреб, но самые 
лучшие на детский взгляд были те, на кото-
рые шли еще раз уже на следующий день67.  

В повседневный быт входили новые 
трофейные реалии, представлявшие собой 
часто обычные вещи: часы, патефоны, вело-
сипеды, аккордеоны, радиоприемники, фо-
тоаппараты, посуду, отрезы тканей, носиль-
ные вещи, отличавшиеся высоким качеством 
и привлекательным внешним видом. Тро-
фейные вещи имели большую ценность и 
первыми продавались на рынке. Л.М. Гур-
ченко описывает, как переживала ее мать по 
поводу привезенных мужем вещей: «Встре-
тила на базаре твоего Удава. Вот кто прак-
тичный человек! Привез отрезы, зажигалки, 
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вокруг него толпа – все нарасхват... Моло-
дец Удав! Марк, ты идиот! Есть нечего, не-
чего есть! Ты это понимаешь? Кому, к чер-
ту, нужны твои зеркала, смокинги и телефо-
ны?» 68. 

Но не только по трофейным вещам 
формировался новый образ Запада в созна-
нии людей. В первый послевоенный год еще 
оставались «на улицах – американские сту-
дебеккеры, на столах – американская тушен-
ка, на стадионе перед футбольными матча-
ми – задорные американские песенки»69, а 
вещи, присланные из США, сейчас бы их 
назвали гуманитарной помощью, не один 
год служили своим хозяевам70. «Нас удивля-
ли, – пишет А.Н. Юзефович, – различные 
замки-молнии, кнопки, пряжки, шнуры, яр-
кость, добротность и разнообразие тканей; 
где-то за морем-океаном, оказывается, су-
ществовал мир, который обращал внимание 
на все эти безделушки» 71. 

Память детства – память запахов, вку-
сов, того, что сразу возвращает в мир дет-
ских воспоминаний. Она обостряет вкусо-
вые и осязательные ощущения: «Мороженое 
не сразу таяло, а как-то медленно тлело во 
рту… Это было наслаждение невидан-
ное…»72 или «Ах, какая тогда была “гази-
ровка”!»73. Эти и многие другие типичные 
советские послевоенные «вкусы» и «запахи» 
навсегда ушли вместе с советским бытом. 
Но их значение для памяти необычайно 
важно. Они являются своеобразными про-
водниками в воспоминаниях. 

Детство всегда исторично и неразрыв-
но связано со временем, в котором оно про-
текало. Как бы авторы не пытались излагать 
только факты личной биографии, события 
большой истории вторгаются в повествова-
ние. Авторы упоминают различные события 
1945–1953 гг., но только два из них по мас-
штабу детских переживаний превосходят 
все остальные: День Победы и смерть Ста-
лина. С них авторы нередко ведут отсчет 
своей новой жизни. Однако память о собы-
тиях, значимых для общества, поворотных 
для страны, выходит далеко за пределы па-
мяти отдельного мемуариста и принадлежит 
коллективному сознанию. Память о них со 
временем трансформируется, схематизиру-
ется, превращается в набор вполне опреде-
ленных стереотипов, прежде всего у тех, кто 
не может помнить об этих событиях.  

День Победы, по мемуарам, оставил 
ощущение праздника и долгожданного сча-
стья, этот день «нельзя было не запомнить, 
настолько он был полон всего: ярчайших 
происшествий, неожиданных встреч и по-
ступков, общего легкого безумия и, конечно, 
самого высокого смысла - это чувствовали 
даже дети»74. Отсутствие воспоминаний об 
этом дне вызывает у другого мемуариста 
замешательство: «Столько мусора сохрани-
лось в памяти… а вот от долгожданного дня 
9 мая 1945 года не сохранилось почти ниче-
го»75. Подобную реакцию можно объяснить 
тем, что в течение нескольких десятилетий 
победа в войне рассматривалась как один из 
основных ориентиров индивидуальной и 
коллективной идентификации не только пе-
реживших войну и знавших о ней непона-
слышке, но и родившихся после войны со-
ветских людей. К тому же современные ис-
следования показывают, что победа в Вели-
кой Отечественной войне по-прежнему ос-
тается смысловым центром, фокусом кол-
лективной идентичности россиян76. И, более 
того, роль победы в войне как главного со-
бытия века становится сегодня все значи-
мей. Этот образ коллективной идентичности 
пережил крах советской системы и оказался 
практически единственным положительным, 
актуальным символом для населения Рос-
сии, объединяющим неоднозначное про-
шлое и неясное будущее.  

Смерть Сталина завершает целую эпо-
ху, а для многих авторов воспоминаний – 
детство. Для реконструкции типичного, по 
мемуарам, детского восприятия его смерти 
остановимся на воспоминаниях В. К. Буков-
ского: «Для нас для всех Сталин был больше 
чем Богом, он был реальностью, в которой 
нельзя сомневаться, он думал за нас, он нас 
спасал, создавал нам счастливое детство»77. 
Вдруг бог умер простой человеческой смер-
тью. Казалось, жизнь должна была закон-
читься. Но, продолжает В.К. Буковский, 
«прошло два года, а мы жили все также, 
жизнь не остановилась. Сталина вспоминали 
всё реже и реже, а я не понимал: умер-то 
Бог, без которого ничего не должно проис-
ходить…»78. В описании восприятия этого 
события, да и вообще отношения к лично-
сти, память мемуариста нередко вступает в 
спор, конфликт с бытующими стереотипами. 
С.Г. Кара-Мурза пишет: «Что бы там ни го-
ворили сегодня всякие краснобаи, а был у 
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нас недолгий период взаимной скрытой 
любви между большинством народа и вла-
стью… На уровне нашего детского сознания 
мы были уверены, что Сталин нас любит»79. 

Мемуарный образ послевоенного дет-
ства можно было бы дополнить встречав-
шимися часто описаниями первых эротиче-
ских, любовных переживаний, первой увле-
ченности будущей профессией, к которой 
мемуаристы нередко приобщались в круж-
ках при Дворце пионеров. В то же время 
многие известные исторические факты и 
сюжеты послевоенного времени почти не 
упоминаются в мемуарах, например, голод 
1946–1947 гг. По подсчетам историков в те 
годы голодало около 100 млн. человек, а по-
гибло от голода и связанных с ним болезней 
около 2 млн. советских граждан80. Только 
Л.М. Гурченко вспоминает первый послево-
енный год в Харькове как «голод из голо-
дов»81. Отсутствие в мемуарах упоминаний 
о голоде может свидетельствовать о том, что 
он почти не коснулся Москвы и некоторых 
больших городов; возможно, родители обе-
регали детей от голода; или же восприятие 
авторами этого времени как «тяжелого и го-
лодного» стерло в памяти подробности об 
особенно голодных годах. Практически не 
встречаются в мемуарах (кроме И.К. Сафо-
нова, Л.М. Гурченко) упоминания об инва-
лидах, фронтовиках, не сумевших адаптиро-
ваться к послевоенной жизни82, о бездомных 
детях (только при описании дворовой атмо-
сферы у А.С. Козлова)83, о послевоенной 
волне арестов (за исключением М.Л. Тари-
вердиева)84. Объяснить это можно тем, что, 
несмотря на трудности послевоенного вре-
мени, у мемуаристов было достаточно бла-
гополучное детство, которое обеспечили 
любовь и забота родителей, других членов 
семьи. 

Вспоминая послевоенное детство, ав-
торы утверждают, спорят, аргументируют, 
попадают в ловушки стереотипов и воссоз-
дают достаточно ностальгическую картину 
детства и времени. Светлая грусть, тоска по 
прошлому в воспоминаниях 1990-х гг. вы-
ступает в виде инстинкта самосохранения 
целого поколения. «…Как к советскому ре-
жиму не относись, но там осталась изрядная, 
если не большая часть жизни современни-
ков. Мы все столкнулись лицом к лицу со 
стихией забвения… завидная неосведомлен-
ность новых поколений грозит обернуться 

полным взаимонепониманием…», – отмеча-
ет С. Гандлевский85. Ностальгия в воспоми-
наниях «выполняет защитную функцию 
культурной памяти по “удержанию” усколь-
зающей исторической среды»86. Но авторы 
тоскуют не только по ушедшему быту, пол-
ному вкусов, запахов, зрительных образов, 
но и по дворовому коллективизму, солидар-
ности, «равенству в нищете» – той части 
культурного времени, которая, по мнению 
многих мемуаристов, повлияла на формиро-
вание подрастающего поколения тех лет.  
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lyzed. Particular features of the memoirs as the source of the history of childhood are revealed. 
The role of child experience in the coming - to - be of a personality is defined. 

65 
www.histvestnik.psu.ru


	РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ СОВЕТСКОГО ДЕТСТВА  В МЕМУАРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ РУБЕЖА ХХ И XXI ВЕКОВ   
	М.В. Ромашова 
	Примечания 

	REPRESENTATION OF THE CHILDHOOD IN THE USSR  IN THE MEMOIRS AT THE TURN OF THE XXI CENTURY 
	M.V. Romashova 





